«Esta es tu casa», de Jon Bilbao
CARLOS MANZANO
La casa como espacio simbólico donde confluyen miedos, recuerdos, proyectos, ecos de viejas renuncias y de inesperados desafíos. O la casa como universo ficcional, como ecosistema resignificado que resume una parte importante del inabarcable misterio de la vida. Algo así (o esa en cualquier caso sería mi lectura) es lo que Jon Bilbao plantea con su libro de relatos Esta es tu casa, publicado por Impedimenta en 2026. Bilbao nos invita a entrar en su casa y nos la ofrece como nuestra, lo que equivale a decir que nos permite penetrar en su complejo universo existencial, en su mundo interior, en sus espejismos, sus delirios y sus experiencias más íntimas recuperadas a través de la memoria, que a menudo es también materia prima de la fabulación. Porque la casa no es solo lugar donde uno se aloja y duerme, o donde se refugia del acoso de la vida exterior, sino también espacio donde se ejercita la vida, y por tanto donde se convive con los fantasmas personales y donde se recomponen y se renuevan los miedos que uno trae consigo, hasta en algunos casos hacerlos más sólidos, más resistentes.
No siempre es la casa propiamente dicha lo que predomina en los nueve relatos que dan forma a este libro. En el extraordinario primer cuento que lo abre, «Lo que sucedió en la cueva», la cueva-hogar es más bien prisión, o, si se prefiere, reducto de seguridad (de ocultación) que sin embargo no es posible abandonar, un agujero del que ya no se puede escapar y cuyos habitantes quedan al albur de la generosidad o la crueldad ajena; en «Recordatorio», la casa es apenas un elemento accesorio en una historia de venganza que se alimenta a partes iguales de rencores familiares y envidias laborales; en «Experiencia no física», la cueva y los misterios que oculta, así como el poco interés que despierta en los protagonistas, más interesados en afinar sus propias relaciones personales que en averiguar los enigmas que esconde, vuelven a ocupar la centralidad del relato. Aun así, son muchos los elementos comunes que surcan estos textos, en los que a veces se concibe la casa como espacio inhóspito vedado a los forasteros («Variación sobre un viaje en coche por Big Sur») y otras como misterio irresoluble que difícilmente podrá ser conjurado («Viven muchas personas ahí dentro»). Asimismo son varios los cuentos en los que la casa ficticia coincide con la casa del propio Jon Bilbao y en los que hace de sí mismo y de las personas de su entorno los protagonistas de las historias . En «Un fin de semana largo», además, el autor aprovecha para reflexionar acerca del poder taumatúrgico de la escritura y de su facultad de expeler demonios internos. En «Primera noche», sin salirnos del espacio físico de la casa, esta se convierte por partida doble en reducto sellado donde las amenazas se engrandecen y en morada de descanso para aquellos que ya han dejado su lugar en este mundo. En «Conversación en un gallinero», en cambio, otro de los mejores relatos del libro, la casa se convierte en espacio de revelación y confidencia gracias a un ejercicio narrativo que se alimenta en diversa medida de la memoria y de la imaginación, y que incluso podría tomarse como el relato madre del que brotan los otros textos del libro. A este respecto, me permito reproducir el siguiente párrafo extraído de este relato, que podría resumir buena parte de las propuestas que subyacen en el volumen entendido como unidad conceptual:
«Memoria e imaginación tienen la misma edad, pero la segunda se conserva mucho mejor. Son dos hermanas mal avenidas, envidiosas de todo cuanto la otra posee. Ambas abundan en rasgos censurables, son veleidosas y antojadizas. No pudiendo apropiarse de lo que anhelan, se enrabietan y tratan de destruirlo, prefieren que nadie lo tenga. Viven en el fondo de una cueva, desde donde me hablan. El mayor problema es que las dos hermanas tienen la misma voz; las múltiples lenguas de la imaginación también poseen voces indiferenciables. Cuando alguna me habla desde la oscuridad de su cueva, no puedo saber quién es».
Y por supuesto, lo que resulta común a todos los relatos de este libro es la prosa exquisita de Jon Bilbao, su admirable capacidad para la sugerencia, para adentrarse en las vidas de los personajes sin desvelar del todo el misterio que las alimenta, su habilidad para integrar dentro de la cotidianidad de sus existencias episodios perturbadores, instantes sediciosos, experiencias desasosegantes que beben a partes iguales de la fantasía y el artificio. Para los que ya conocíamos la obra de este magnífico narrador, Esta es tu casa es una muestra más de su habilidad para hibridar fantasía, memoria y fabulación, así como de su característica voz narrativa, herramienta que le permite convertir ese extraño artilugio que es la mente humana en un universo infinito donde lo real y lo ficticio poseen el mismo grado de transcendencia y requieren la misma exigencia de rigor conceptual. Que no otra cosa viene a ser la literatura.
